第03:马祖风情
上一版3   4下一版  
 
标题导航
2012年05月24日 星期四 出版 上一期  下一期
3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
空飘气球的年代
  天马基地录属于“马祖心战特遣队”,归属于“总政治作战部”心战处心战总队,主要就是对大陆实施空飘任务。如同大陆会用宣传弹夹带传单,台湾也会在气球里放传单、衣服、糖果及日用品飘过去诱惑人心。

  1997年,天马基地正式关闭,潘建国是最后一个离开基地的关门人。天马基地四十年的历史,暂时画下句点。

  战地政务时期对马祖人而言,是段无法言说清楚的回忆。有些往事回想起,忍不住觉得好笑,但是在经历的当下,却是痛苦。例如躲炮击,现在都能比手画脚笑着说:“我们光听炮声,就知道这次要落到哪里!”可是当一枚炮弹硬生生地从电影院落下,炸死了人;或者小孩子在回家路上贪玩跑远了,就这样被地雷炸死,怎么也笑不出来。

  军事管制为马祖留下伤痕,有些马祖人愤慨地说:“军管时期,没有尊严。”只要吉普车经过,无论大人小孩都要立正敬礼,黄色车牌是校官,红色车牌是将官,全部都是长官;只要一吹螺,居民组成的自卫队就要到村公所集合;学生在学校每天要唱“发扬马祖精神歌”、诚实、礼貌歌;每晚宵禁,想出门得知道口令,遇上巡守队或者士兵,没背出口令者,一律带回部队审问。

  但是回顾马祖的建设,有些人持平地说:“军方驻守,对马祖的硬体建设与教育,确实有很大的贡献,否则马祖将如其他海上荒岛,人们没有机会受教育,只能代代打鱼。”

  历史作弄,家族分离

  在战地政务时期之前,马祖人只是平凡地过着自己的小日子。出海打鱼,上山种菜,岁时祭祀把日子往前推移。有该办的事情,就回到福建,没几天事情办完了,就划船回到小岛上。就算1949年国民党撤退台湾,虽觉风云起变,但他们生活依旧如常。

  仅隔一年,1950年“国军”进驻,实施军备防务,两岸开始隔离。1956年,战地政务时期开始,海上禁令颁布,福建来的,回不去了;去大陆的休想回来。潘建国妻子的舅舅原本只是去福州习艺,哪知道突然间回不来,整整五十年都得留在对岸。

  潘建国的父亲是个渔夫,在海上打鱼常有机会偷偷靠近大陆渔民,便互相打听老家的消息,某人是否安好?老厝安在?牵挂的心只能在海上漂浮。

  情感上,马祖人对中国大陆牵牵绊绊,那里是祖先来的地方,老家祖坟都在那里。思想上,大陆却突然变成万恶之地,亲人变仇敌,不可往来。无论每个家户的小历史是什么,在军管时期都不重要,唯一的命令,就是“打共匪”。

  平凡的小渔村,竖起反共标语,东莒猛澳码头大大的白墙写着“同岛一命”,潘建国回忆:“那是真实的情况,军队打败,我们也完了。”

  马祖一下从现实生活,掉进一个荒谬的梦境之中,然而炮声是真的,死亡与战争也是真的,那些晒网捕鱼的平凡日子,却如遥远梦境。现实翻转了。

  无论如何,军管时期已经在1992年结束,功过难论,也无须议论。只是有些历史陈迹,在马祖列岛留下痕迹,改变了某些人的命运。天马基地就是其一,它是战时的空飘中心,在两岸对峙的局势下,算是比较“温柔的攻击”。作为天马基地的“关厂人”,潘建国对基地,有说不完的故事。

  天马基地,空飘中心

  天马基地录属于“马祖心战特遣队”,归属于“总政治作战部”心战处心战总队,主要就是对大陆实施空飘任务。如同大陆会用宣传弹夹带传单,台湾也会在气球里放传单、衣服、糖果及日用品飘过去诱惑人心。喔,不,是“宣扬自由祖国的民生乐利”。

  当年心战工作基地最北在韩国,南在越南,台湾的苗栗、金门、马祖也都有布置。潘建国在基地工作了近二十年,是天马基地的关厂人。讲起天马的种种,很有男子气概的潘建国话多了,笑容也多了。

  其实进入天马基地工作,是他意料之外的事情。年轻时非常叛逆的潘建国,曾经到台湾做过电缆公司操作员、在台中的杂志社做过业务。后来是同学在天马基地工作,把他从台湾找回来,一起热闹一下。从1977年到天马基地,潘建国直到1997年关厂时才离开。他也从聘任技术员晋升为副厂长,天马基地的厂长则是由军职担任,一年一聘。

  讲起早期“朴拙”的空飘技术,潘建国也觉得好笑。当时制作氢气的方法,是将铝片泡碱水,产生氢气,收集后灌进气球进行空飘。气球尺寸也很小,只能塞几张传单。天马基地成立后,采用先进的电解设备与技术,利用氢氧化钾做触媒,通电后将纯水分解出二份氢气与一份氧气,再将氢气压缩至钢瓶储存供空飘使用。

  空飘气球除了氢气制造外,在其他方面也有很高的要求,也都是由军方单位制造或者监制。气球是由“荣民塑胶厂”特别制作,可用极薄的PE膜,做出三层楼高的气球。

  气球里的传单也大有学问。首先,有些传单内容要用大陆人的口吻,写出切中人心的话语,让一切像是从大陆内部传出来,而非台湾飘过去;印刷也是机密,全都在台湾林口的印刷厂作业,里面还有专门人员监控。传单印好后,再透过船运,送到马祖。

  无线传输,遥控遥测

  气球要空飘前,最重要的是掌握气象。需要搜集气象资料,等待有利的风向,在地图上以马祖为中心做精密计算。空飘时利用的“风”,可不像我们日常感受那样简单,认真细究,地表的风速与高层风速大不相同,天马基地利用气象局最精密的资料,将每一层风的风向、路径、时间都计算好,才可以空飘。 

  但是在空飘前,气球还得做最后的准备——在绳子上系雷管,装上定时器。经过精密计算后,气球会在计算内的时间,飘到锁定的位置,此时,定时的雷管就会爆炸,切断绑着气球的绳子,空飘物才能飘扬在预定的地点上。只不过有些气球比较皮,跑得太远,据说天马基地的传单,最远曾经传到以色列被人捡到。

  台湾的空飘在中科院的协助下,甚至发展出“遥控遥测”的技术。透过无线传输,可以在台湾、金门、马祖三地实施。当马祖的空飘气球升空后,就由地面基地透过无线传输来控制。

  遥控遥测通常是一组五个球,包括一个母球加四个子球,母球透过无线传输,负责接与发布收讯号。气球升空后,台湾基地利用天线接收母球讯号,知道气球所在的经纬度。到达预定位置后,发射指令给母球,一号子球的小雷管就会自动引爆,传单便在预定地点的上空飘散,到下一个定点,就再切断一根线,遥控遥测可以确保空飘百分之百达到目标。

  举个夸张点的例子来说,某次空飘任务是由上海到山西,当整组气球飘到上海时,台湾基地已经能够透过所追踪到的母球讯号,确定气球所在是正确位置,于是向母球发出讯息,切断第一号子球的绳子,让传单散发,剩下的球组继续飘向内陆;到南京后切断第二号子球;到安徽省合肥后,切断第三号子球,在陕西省的西安切断第四号子球。

  每一份传单都有不同的目的。有走温情路线的喊话,除了空飘文宣,大气球里还装了食物、饼干、衣服等日用品,甚至有用保丽龙盒子细心包装的梅花牌手表。

  潘建国甚至奉派到韩国,协助韩国的空飘工作。当时韩国安全企划部在南北各有基地,南方基地提供空飘到华北;北方基地则是韩国要向朝鲜施行心战的重地。

  台湾有空飘气球,大陆却还只有炮弹。大陆制造气球的技术还不够好,于是只能利用宣传炮弹来打,宣传弹在空中炸开后,传单四散,弹头还会打伤人。“九二九复仇运动”就是因此而起。

  1969年九月二十九日夜,梅石电影院正放映电影,一个炮弹就这么从屋顶撞进戏院,漆黑电影院传来人们惊慌失措的叫声。这次的炮击总共造成二十六人死伤,其中死者包括孕妇邱莺金和她腹中的胎儿。这是南竿受创最深的一次炮击,岛上发动“九二九复仇运动”。在九二九的前一日,也有惨剧发生,津沙村孩童在放学途中,不小心误闯雷区,一死三伤。

  关厂人,潘建国

  如同所有历史上许多对立的终止,台湾与大陆的紧张情势,也在两方的努力下渐缓。台湾海峡上,开始出现平安往返的船只,思乡老人终于可以回去祭拜祖坟,找寻遗落在海峡对岸三十余年的亲人。

  潘建国心知天马基地终于也到了关闭的时刻。从1992年,解除战地任务后,他心里就准备着随时会关厂,情势改变,两岸不再对峙,关厂,只是时间早晚罢了。然而真的到了关厂那日,他心中仍充满不舍。

  在战地政务年代下长大的潘建国,对中国大陆的情怀很复杂。从小,他脑海中就被不自主的灌输“万恶共匪”的观念。然而,地理课本上的中国万里江山,却让他无比向往。

  两岸开放后,潘建国就从香港到了东北、青岛,从飞机的小窗眺望,万里山河,无比壮阔。飞机一落地后,幻想破灭,那里的人们不只精神散漫,环境脏乱,公安也颐指气使,让人有掩不住的失望,他心想:“原来这就是中国大陆?”然而十年来,大陆改革开放大跃进,他回头看看台湾,却发现不断地内耗。

  1997年,天马基地正式关闭,潘建国是最后一个离开基地的关门人。天马基地四十年的历史,暂时画下句点。

  近期,有人提议将天马基地重新开放,这回,不放空飘气球,改放天灯。这真是美好的提议。对立,带来伤亡,就让我们用天灯,安慰那些无辜伤亡的人们,安抚曾在战地政务时期受过伤害的心灵。

  摘自《记忆凿痕——马祖故事集》

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第01版:一版要闻
   第02版:侨乡
   第03版:马祖风情
   第04版:视觉
东引东涌灯塔
十大幸福城市 马祖排名全台湾第三
14届海交会马祖馆揭幕,首推观光医疗展区
空飘气球的年代
大坵生态之旅揭开序幕 12日起天天开船
马祖文教协会理监事会议 决议支持县府举办博弈公投
大坵岛
马祖酥、芙蓉酥
海峡时报马祖风情03空飘气球的年代 2012-05-24 2 2012年05月24日 星期四